Клиническая смерть высоцкого в 1979 году. Почему умер Владимир Высоцкий

В январе исполняется 80 лет со дня рождения самого популярного во времена позднего СССР человека в нашей стране – Владимира Высоцкого: его песни звучали в каждом доме по всей стране. Но вот, что поразительно. До сих пор точно не известно, отчего именно умер народный кумир. Запись в заключении о смерти гласила: «Острая сердечно-сосудистая недостаточность». Однако…

Википедия пишет о причине кончины поэта так: «В ночь на 25 июля 1980 года, на 43-м году жизни, Владимир Высоцкий скончался во сне в своей московской квартире от острой сердечной недостаточности. Непосредственная причина смерти остаётся спорной, так как вскрытие (по настоянию отца поэта) не производилось».

Циркулировали самые разные слухи: и самоудушение, и смерть от наркотиков, и злоупотребление алкоголем и т.д. В недавнем фильме Первого канала «Высоцкий. Спасибо, что живой», о котором в свое время уже писало «Столетие», – подробно рассказывалось о трагедии поэта, однако никакого отношения к событиям реальной биографии народного барда эта картина не имеет. Фильм основан на подменах, настоящие конфликты замещены фальшивыми. «Нет главного – правды. Продюсеры Первого канала воспользовались Высоцким, как когда-то бессовестно им пользовались некоторые «друзья», – такой вывод содержался в этой статье. По фильму получается, что Высоцкий погиб вроде бы от наркотиков. Хотя от наркотиков просто так не умирают. Умирают от передозировки. Но ее не было. Так что же было?

Между тем еще в 2015 году, спустя 35 лет после смерти Высоцкого, сенсационную версию его гибели выдвинул Павел Николаев (он ее озвучил во время интервью телеканалу «Россия»).

В то время он был участковым дома, где жил Высоцкий, в чине капитана милиции и проводил дознание по поводу смерти поэта.

Николаев считает, что Высоцкого неумышленно убили его «друзья». А недавно в сети со ссылкой на сайт EG.RU появилась еще одна версия интервью того же Николаева, в котором он приводит подробности гибели поэта. Причем в компетентности Николаева сомневаться не приходится, он награждался как «Лучший участковый Москвы» и дослужился в милиции до чина полковника.

«В 80-м, – рассказал он, – я вплотную столкнулся с окружением Высоцкого. И мне стало жаль этого человека. Он окружал себя такими в кавычках “друзьями”! Перед Олимпийскими играми Москва обезлюдела. Известие о смерти Высоцкого пришло, будто гром среди ясного неба. Мне – указание от начальства: обеспечивать общественный порядок у его дома. Я стоял во дворе и наблюдал за обстановкой. Естественно, видел, кто приезжал. Прекрасно понимал, что на автомобилях с крутыми номерами прибывали работники КГБ и МВД. Я был уверен, что смерть будут расследовать специалисты рангом повыше моего. И был крайне озадачен, когда почти через месяц мне на стол легли рапорт инспектора уголовного розыска и протокол осмотра трупа Высоцкого. Почему через месяц – не знаю. Скорее всего, они находились где-то на рассмотрении.

– Вот тебе, товарищ капитан, месячный срок. Проверяй и доводи до конца, – сказал начальник отделения милиции.

Я стал внимательно знакомиться с делом. Оказалось, в морг труп не возили и вскрытие не производилось. Свидетельство о смерти тоже не оформлялось. Кроме двух бумажек – ничего! Мы не могли даже взять копию свидетельства о смерти Высоцкого в загсе. Уголовного дела ведь не было. Оригинал свидетельства о смерти – на руках у родственников. При этом меня сильно тревожили упоминания в рапорте участкового о следах на запястьях и ногах тела Высоцкого.

Что я должен был делать в первую очередь, к кому обратиться? Конечно, к родственникам. Звоню матери Высоцкого. Приношу ей соболезнования. Но Нина Максимовна наотрез отказалась вступать со мной в беседу. Пошел к ней на квартиру. После отказа говорить со мной, вынужден был сказать: «Вы что, не хотите узнать правду о смерти вашего сына?». Она посмотрела на меня как-то отстраненно и заявила: «Не чета тебе, капитан, люди меня опрашивали. Полковники из КГБ! Никто с тобой разговаривать не будет».

Выяснилось, что именно мать Высоцкого после его смерти запретила проводить вскрытие. От Нины Максимовны удалось узнать, что в шесть часов утра 25 июля часа два ее опрашивали люди из КГБ. Затем в квартиру вошли сотрудники МВД. Тоже долго беседовали с ней. И только часов в 11 туда допустили инспектора уголовного розыска из 88-го отделения милиции – для осмотра и описания трупа.

Плохо, когда родственники не дают получить объективные данные о смерти. В частности, провести вскрытие тела. Значит, им есть что утаивать. Допускаю, что таким образом не хотят выносить сор из избы.

Первые подозрения

К тому времени у меня уже были подозрения, что Высоцкий умер не своей смертью: ребята из общежития консерватории, оно как раз напротив его дома, рассказали, что в ту ночь Владимир находился в квартире не один… Но нужно было что-то предпринимать. Я решил пойти в Театр на Таганке, к Любимову. Он наотрез отказался общаться. И я отправился бродить по театру. Разговорился с рабочими сцены, в бухгалтерию зашел. За полтора часа понял: не все гладко в этом театральном коллективе. Отношение к Владимиру Семеновичу оказалось полярным. Письменных объяснений в театре ни у кого не брал. Прекрасно понимал, что веду дознание, а расследование еще впереди.

Приезжал на Таганку дважды. Одна из служащих рассказала о концертах Высоцкого. С кем и как он их проводил. И что незадолго до смерти Владимир бросил пить с помощью медикаментозных средств. За несколько дней до трагедии он был приглашен на концерт на чьей-то госдаче. И там произошло то, что ему не понравилось. Высоцкий рассказал о случившемся своим друзьям. Собирался даже песню об этом написать. И буквально сразу его вызвали в КГБ. После чего Высоцкий сделал вывод: в его ближайшем окружении – гэбэшный стукач. Вот тогда-то Высоцкий сорвался по-крупному, снова запил.

…В ту последнюю для Высоцкого ночь в его квартире выпивали. Было несколько человек, в том числе женщины. А легендарный актер, когда выпивал, был, мягко говоря, очень приставучим.

История развивалась так: где-то в промежутке с 23 часов до начала первого ночи эти «друзья», решив, видимо, остудить пыл Высоцкого, связали его по рукам и ногам и положили на лоджию.

Об этом я узнал от актера Янкловича (администратора Театра на Таганке – прим.ред) и врача-анестезиолога Федотова, опрос которых проводил. Они сами все это написали, засвидетельствовали свои показания. Испугались жутко. Почувствовали, что им грозит расследование по уголовному делу.

Так все и было – оставили друга на лоджии. А сами в это время пили, разговаривали. Вспомнили о Высоцком только около четырех утра. Сунулись, а он уже холодный. Перенесли тело в комнату, развязали, вызвали мать. И до шести утра вели переговоры. Потом пошли звонки разные – друзьям, в милицию, в «скорую» и так далее. Стали стряпать медицинские справки, свидетельство о смерти.

Вспоминаю, как во время разговоров с «друзьями» выяснилось, что тело Высоцкого уже после смерти трогали, переносили. Хотя признаваться в этом никто из них не хотел. Во время беседы со мной эти люди множество раз ошибались, проговаривались, юлили. Чувствовалось, что на беседу они шли подготовленными, чтоб лишнего не сболтнуть. Видно было, что сговорились.

Когда побеседовал со всеми, стало понятно, что у Высоцкого слабые сосуды и связывать его надолго ни в коем случае было нельзя, только минут на 10 – 15. Не больше! Между прочим, «друзья» эти очень хорошо были осведомлены о слабых сосудах Владимира. И что контролировать его нужно буквально каждую минуту. Но, по их словам, «не догадывались», что все может так печально кончиться. Хотя Федотов – профессиональный врач. В материалах дознания не акцентировалось внимание на том, чем именно связывали Высоцкого. Для возбуждения уголовного дела нужен был сам факт связывания.

«По неосторожности?»

Основной мой вопрос к судмедэксперту следующий: можно ли было связывать человека с такими слабыми сосудами? И была ли прямая связь между связыванием и смертью? То есть я четко высказал мысль об убийстве по неосторожности. Пришлось писать заявление начальству на продление расследования. Никак не укладывался в отведенный срок. Тем временем судмедэксперт дал свое заключение – по всем вопросам утвердительный ответ.

Самое важное, что во время связывания произошло сдавливание стенок сосудов, что привело к обширному кровоизлиянию. Поэтому родственники и не давали разрешение на вскрытие. Выгораживали друзей или боялись чего-то? Кто же теперь скажет? Но факты – вещь неоспоримая. После того как Янклович и Федотов написали показания, я высказал все, что о них думаю. И написал рапорт на возбуждение уголовного дела в отношении этих двух товарищей. По факту убийства по неосторожности.

А ровно через сутки меня вызывают к руководству. Убеждают подписать отказ в возбуждении уголовного дела. Через сутки компромисс с начальством мы нашли: от возбуждения мне пришлось отказаться, но папку со всеми собранными материалами я забрал с собой. Документы эти до сих пор хранятся в моем архиве. Остаюсь при своем мнении: возбуждать уголовное дело тогда было нужно.

Почему дело прикрыли? Скорее всего, кто-то наверху дал команду. Естественно, по согласованию с семьей Высоцкого. Возможно ли, что его смерть связана с КГБ? А зачем Комитету его убирать? К тому времени он достаточно плотно вписывался в общественную жизнь. Диссидентом не стал. Иногда слышу, что Высоцкий был сильным мужиком. Если судить по песням, по голосу, то – да! А если по жизни… Наркотики – это сила, что ли? Сначала – безволие, слабость, потом – болезнь. Хотя ведь можно было лечиться. Понятно, что риск оказаться в подобной ситуации при малейшем стрессе очень велик. Но загубить себя к сорока годам? И где же тут сила? Позже я узнал, что Федотов и Янклович вскоре после смерти Высоцкого уехали из страны. Один – в Израиль, другой – в США. Боялись продолжения следствия. Но правда, какой бы тяжелой она ни была, все равно свой путь к людям найдет…», – такой вывод сделал из своего рассказа Павел Николаев.

Или «речь идет об убийстве…»

Версии о том, что Высоцкий умер не своей смертью, выдвигали и другие. О проблеме артиста с наркотиками писала в свое время еще его жена Марина Влади в автобиографичной повести «Владимир…». Говорили, что Высоцкий не справился с алкогольной зависимостью. Ведь он не раз предпринимал попытки побороть страшную болезнь, ложился в больницы. Его личный врач Анатолий Федотов вспоминал: «Несколько раз я делал «вшивку». Володя следил: сколько таблеток, на какой срок. Он привозил их из-за границы…».

В передаче телеканала, посвященной гибели Высоцкого, прозвучало одно очень важное свидетельство Ольги Свиридовой, гражданской жены близкого и преданного Высоцкому друга – Всеволода Абдулова:
– Сева сказал мне тогда: « 24-го июля я приехал к нему. Ничего не предвещало беды. Все было нормально. Уехал я от него вечером. Все было хорошо. Утром 25-го мне позвонили и сообщили о смерти Володи. Я собрался и поехал туда. …Считаю, что речь идет только об убийстве. Люди из окружения. Он умер не своей смертью. Ему помогли…».

На эту же тему по телевидению было озвучено еще одно свидетельство: соседа Высоцкого по дому. По его словам, в шампанское, которое пили в тот вечер в квартире Высоцкого, якобы был подмешан яд.

Однако, поскольку вскрытия не проводилось, то такой факт установлен не был.

Писатель Федор Раззаков написал на тему гибели Высоцкого целую книгу. «Возможно, – утверждает он, – кому-то было выгодно то, что Высоцкий «на игле», в полной зависимости, и годы его сочтены. Думать, что здесь обошлось без КГБ, наивно. Предположим, Высоцкого не хотели сажать за наркоту, чтобы не делать его в глазах народа “узником”. Но почему его не лечили от наркомании и не перекрыли доступ к наркотикам? Почему последние дни он провел в агонии, а его не везли в больницу друзья-врачи, которые по какому-то неписаному правилу отвечали за здоровье барда? Уверен, что в архивах КГБ есть ответы на многие вопросы», – утверждает Раззаков.

Однако обвинять КГБ в распространении наркотиков и потворствовании наркомании Высоцкого – полная чепуха! Во-первых, поэт не был диссидентом, у него был заграничный паспорт, и он много раз свободно выезжал за границу. А тем, кто был у КГБ «под колпаком», в те времена такого не позволяли. Смерть Высоцкого наступила в год Олимпиады, когда руководству СССР совсем не нужны были скандалы или народные волнения, которыми обернулась бы смерть любимого в народе барда. Ведь в день похорон артиста площадь перед Театром на Таганке была переполнена народом, проститься со своим кумиром пришли десятки тысяч москвичей. Марина Влади сказала одному из друзей мужа Вадиму Туманову: «Вадим, я видела, как хоронили принцев, королей, но ничего подобного не видела!..».

«Забирайте его утром!»

Итак, никакое «ужасное КГБ» не могло быть причастно к убийству Высоцкого, если оно и в самом деле произошло. Но кто же тогда? И тут снова упоминают о враче Федотове и других, кто был рядом с поэтом в ту роковую ночь. В уже упомянутой книге Федор Раззаков пишет, что накануне гибели поэта «Федотов и Янклович заехали в Институт имени Склифосовского, где Федотов попросил у врача Леонида Сульповара хлоралгидрат для Высоцкого – видимо, получение препарата легальным путем должно было обеспечить алиби Федотову. Это довольно токсичное лекарство назначают при перевозбуждениях, однако оно противопоказано больным с нарушениями функций печени и почек, а также при заболеваниях сердечно-сосудистой системы. У Высоцкого эти болезни были. Сульповар отказался выдавать лекарство. Однако просителям удалось-таки уговорить…

Оксана Афанасьева (последняя девушка Высоцкого – прим. ред.) вспоминает: «С одной стороны, он (Федотов) колол успокаивающее, снотворное, а с другой – вводил тонизирующие препараты. Он делал настолько странные вещи, что даже я удивлялась…» Высоцкий должен был замолчать навсегда, но этого не случилось. Причем по случайности. Дело в том, что сосед Высоцкого по подъезду Валерий Нисанов (он жил двумя этажами выше – на десятом) тоже не доверял Федотову. Поэтому вечером 23 июля он позвонил все тому же врачу Склифа Сульповару и попросил его приехать к Высоцкому. Тот согласился и взял с собой еще и Станислава Щербакова. Именно эти двое и предотвратили в тот день возможное убийство Высоцкого. Вот как об этом вспоминает Щербаков: «Когда мы узнали, в каких дозах и в каких смесях хлоралгидрат будет применяться, мы с Леней стали на дыбы! Решили сами поехать на Малую Грузинскую. Реанимобиль был на вызове, мы сели в такси. Приезжаем, открывает дверь какая-то девушка. На диване под одеялом лежит человек… Это был Федотов – тогда я в первый раз с ним столкнулся…».

Судя по всему, Федотов должен был накачать Высоцкого хлоралгидратом и оставить одного. После чего врач должен был лечь спать, чтобы обеспечить себе алиби: дескать, все произошло без его ведома.

А подтвердить это должен был свидетель – Оксана Афанасьева, та самая девушка, которая открыла нежданным гостям дверь. Именно такая ситуация и произойдет два дня спустя, когда Высоцкий все же умрет.

Вернемся к рассказу Щербакова: «… видим: Высоцкий в асфикции – Федотов накачал его большими дозами всяких седативов. Он лежал практически без рефлексов… У него уже заваливается язык!.. Видим, что дело очень плохо. Но ведь и Федотов – реаниматолог-профессионал! Я даже не знаю, как это назвать – это не просто халатность или безграмотность!.. Мы пытались у него узнать: что он делает, по какой схеме… Федотов не очень-то распространялся, но мы поняли, что от промедола он хочет перейти к седативным препаратам – седуксен, реланиум, хлоралгидрат… В общем, через всю «седативу», минуя наркотики. Но это неправильная позиция! И теперь абсолютно ясно, что Высоцкого просто «проспали», – делает вывод Раззаков. Кстати, приехавшие из Склифа врачи предложили немедленно отвезти Высоцкого в больницу, но Федотов в категорической форме воспротивился.

– Приезжайте 25-го утром и забирайте! – предложил он. Но 25-го утром пришлось забирать уже труп поэта…

Так кому же это было выгодно?

Быть может, разгадка тайны гибели Высоцкого кроется в словах капитана милиции Николаева, который в конце своего интервью сообщил, что два человека, которые в ту роковую ночь находились в квартире Высоцкого – врач Федотов и главный администратор Театра на Таганке Янклович – сразу, как только началось следствие, уехали за границу. Следы ведут именно туда?

И в самом деле, ведь загадочная смерть такого популярнейшего человека в год Олимпиады, которую США бойкотировали, с обвинением в адрес КГБ в злодейском устранении «неугодного Кремлю» барда вполне могла быть выгодна тем, кто уже тогда вел активную работу по развалу СССР.

Не случайно же потом живущий в Израиле публицист Марк Эпельзафт опубликовал на интернет-сайте «9 канал» вызвавшую громкий резонанс статью «Побег, который не удался», в которой выдвинул версию о том, что Высоцкого убили за то, что он будто бы «планировал бежать из СССР в США».

Некоторые, конечно, при этом иронически усмехнуться: опять, мол, и тут «коварные происки Запада»! Да еще столько лет прошло… Но вспомним про громкое убийство Распутина – только через сто лет в Англии признали, что «святого старца» на самом деле убил в Петрограде английский агент. Так может, прав был следователь Николаев, когда намекал, что «правда, какой бы тяжелой она ни была, все равно свой путь к людям найдет…»?

Владимир Высоцкий исполнил «Дорожную историю».
И у нас с вами тоже дорожная история. Мы продолжаем об одной из самых известных поездок Владимира Семеновича на территории Союза – его гастролях в Узбекистане в 1979 году.

В рассказе о гастролях в Узбекистане мы стараемся дать вам послушать не только поющего, но и говорящего Высоцкого.
Зачастую на своих выступлениях он говорил между песнями примерно одно и то же – это не секрет. Да и не мудрено: когда ты даешь в день по четыре концерта, и набор номеров повторяется, да и вообще счет выступлениям идет на сотни, трудно всякий раз находить новые слова и вспоминать новые истории – ведь всё уже многократно пересказано.

Учкудук, ДК «Современник», 21 июля 1979 года. Фото Г.Яковлева

Но в той поездке Высоцкий не раз отходил от привычного набора своих концертных штампов и баек.
А иногда и песни вспоминал, которые публично исполнял не так часто.

Нет меня - я покинул Расею:

Заканчивая первый концерт в Учкудуке, Высоцкий, прощаясь с аудиторией, решил рассказать ей о своих творческих планах.
До которых и мы непременно еще дойдем в нашем цикле:

От благодарных зрителей. Учкудук, ДК «Современник», 21 июля 1979 года. Фото Г.Яковлева

Самое поразительное, что отработав четыре концерта в раскаленном 40-градусной жарой Учкудуке, Высоцкий ночью поехал в гости, где фактически дал еще одно выступление.
Это был день рождения одного из организаторов приезда Высоцкого в Узбекистан – Анатолия Кацая. Анатолий Иванович занимал серьезный пост в Навоийском горно-металлургическом комбинате, в структуру которого входили еще рудники в Зарафшане, Учкудуке. Во всех этих городах Владимир Семенович выходил тогда на сцену.

А в ночь с 21 на 22 июля в местном охотохозяйстве отмечали день рождения Анатолия Кацая, и за этими посиделками были довольно любопытные беседы, а Высоцкий спел для именинника и гостей несколько песен.

К слову, мы с вами услышали редкий вариант исполнения этой вещи, куплет которой никогда не звучал на других известных фонограммах: «Красноярск – мне знакомый маршрут…».

В этих застольных разговорах любопытно, насколько уважительно, безо всякой звездности и высокомерия держится Высоцкий, цитирующий, между делом, Окуджаву – «давайте говорить друг другу комплименты».
Он видел этих людей в первый и последний раз в жизни.

Всеволод Абдулов, Владимир Высоцкий, Анатолий Кацай, Валерий Янклович с работниками промышленных предприятий по дороге из Учкудука в Зарафшан, 22 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина

И ночью, уставший, после четырех выступлений, пел для них с ни чуть не меньшей самоотдачей, чем на концерте.
При том, что обстановка за столом располагала, разумеется, к расслабленности и домашней непринужденности.

«Большому русскому поэту Владимиру Семеновичу Высоцкому от благодарных шахтеров Учкудука, 21 июля 1979 года»

Из Учкудука Высоцкий переезжает , где дает пять концертов, почти все в открытом летнем кинотеатре, в адскую жару, на диком ветру, поднимающем тучи пыли.

Зарафшан, ДК «Золотая долина», 22 июля 1979 года

И там у него начинаются серьезные проблемы с горлом.
Петь становится все труднее. Тем не менее, впереди Навои:

Вы, конечно, слышите, что голос у Высоцкого уже нездоровый.
Он продолжает работать, поет. На сцену с ним, как и в Зарафшане, и в Учкудуке, выходят Всеволод Абдулов и Елена Облеухова. Они заполняют паузы, давая Высоцкому передохнуть и перевести дух. Но в Навои он все равно между песнями гораздо больше обычного говорит с публикой.

И сегодня эти разговоры слушать не менее интересно, чем давно известные песни:

В Навои Высоцкий выступал на сцене Дворца Культуры «Фархад».
Он уже был здесь во время первого приезда с Театром на Таганке в 1973 году.

Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Борис Хмельницкий и Юрий Любимов у ДК «Фархад» (Навои), сентябрь 1973 года. Фото Виктора Красса

Шикарное здание, построенное в начале 70-х по проекту ленинградских архитекторов.
Здесь и до, и после Высоцкого не раз выступали звезды советской эстрады того времени и просто знаменитые артисты.

Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин и Вениамин Смехов во внутреннем дворике ДК «Фархад» (Навои),
сентябрь 1973 года. Фото Анатолия Васильева

По иронии судьбы так получилось, что в конце 80-х один из соавторов нашей программы Александр Ковановский служил в Советской армии именно в Навои.

Александр Ковановский. Навои, 1988 год

И организовал там концертную бригаду, выступавшую два года с постановкой, посвященной Высоцкому.
И волей случая познакомился с работником ДК «Фархад», записавшим один из тех самых концертов, фрагменты которых мы сейчас слушаем.

Навои, ДК «Фархад». Конец 80-х

Копия этой концертной записи, привезенная впоследствии Ковановским в Москву как ценнейшая по тем временам реликвия стала одним из первых звуковых экспонатов архива будущего Музея Высоцкого.

Эта песня прозвучала в Навои с неожиданным смыслом.

Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва (корреспондента газеты «Индустриальный Навои»)

Как вы уже знаете, принимал Высоцкого местный горно-металлургический комбинат.
Предприятие союзного, к тому же стратегического значения. Здесь добывали уран. Поэтому снабжались и Навои, и Учкудук, и Зарафшан не хуже Ташкента – на уровне лучших городов страны. К тому же на этих предприятиях работало очень много русскоязычных специалистов. Поэтому и залы были переполнены, и реакция публики была очень живой, и зрители хорошо понимали и реагировали на все шутки Высоцкого.

Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва (корреспондента газеты «Индустриальный Навои»)

В этой поездке рядом с Высоцким был еще один очень интересный человек – горный инженер Василий Повереннов.
Он тоже работал на комбинате. У него была квартира в Зарафшане. Именно там было сделано немало ставших впоследствии известными снимков из той поездки.

Владимир Высоцкий и Василий Повереннов. Зарафшан, квартира Василия Повереннова, 24 июля 1979 года

Увидите эти фото – обратите внимание: Высоцкий и на этих снимках и на кадрах, сделанных на концертах – с усами!

Из Зарафшана до Учкудука и обратно Повереннов устроил для Высоцкого прогулку на вертолёте, показал сверху те самые котлованы и терриконы, где добывали уран открытым способом, и от той поездки тоже остались любопытные снимки.

Всеволод Абдулов, Владимир Высоцкий, Анатолий Федотов с работниками промышленных предприятий по дороге из Учкудука в Зарафшан, 22 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина

Через год, в июле 1980-го, незадолго до смерти, Высоцкий пошлет Повереннову письмо с фотографией и автографом как раз со съемки в квартире у Василия Васильевича.

Из Навои путь лежал в Бухару и Самарканд.
До Самарканда Высоцкий так и не доехал.

Владимир Высоцкий и Владимир Гольдман. Остановка по дороге из Учкудука в Зарафшан, 22 июля 1979 года.
Фото Юрия Тырина

А про выступление в Бухаре нам толком ничего не известно, и записи фонограмм не сохранилось.
Зато именно в Бухаре произошел драматичный эпизод, который называют «клинической смертью Высоцкого». Эпизод этот многократно описан и даже экранизирован.

С вашего позволения мы не будем смаковать все подробности этой истории.
Но сделаем два важных уточнения. Во-первых, принято считать, что произошло это ровно за год до смерти, 25 июля 1979 года. Но это неверно. Даже 26 числа Высоцкий еще был в Навои и выступал там.

Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва (корреспондента газеты «Индустриальный Навои»)

Истинная дата происшествия другая, но тоже символическая – 28 июля.
Ровно за год не до смерти, а уже до похорон Владимира Семеновича.

Ну а во-вторых, практически все профессиональные врачи, ознакомившись по описаниям очевидцев с подробностями так называемой клинической смерти Высоцкого, уверенно говорят о том, что это все-таки была не клиническая смерть, а глубокой обморок.

Зарафшан, квартира Василия Повереннова, 24 июля 1979 года. Фото Василия Повереннова

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Гастроли в июле 1979 года были последним визитом Владимира Высоцкого в Узбекистан.

Навои, ДК «Фархад», 26 июля 1979 года. Фото Аркадия Чернышёва (корреспондента газеты «Индустриальный Навои»)

Это была очень интересная, но очень трудная поездка, которая завершилась досрочно.
До Самарканда Высоцкий так и не доехал. Но именно в этом городе в 1988 году появилась одна из первых в Союзе улица Высоцкого. К сожалению, в 1996 году она получила уже другое название.

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «Высоцкий в Средней Азии и Смерть, которой не было»;
– Сергей Кирюхин, «Улица Высоцкого, г. Самарканд».

Напомним, что наше мультимедийное издание состоит из двух частей.
Первый том – непосредственно книга. Второй «том» – этот как раз та часть, где «живут» полный звук всех ста Глав и электронная версия каждой Главы.

Мы уже сообщали вам, что весь звук записан нами на флешки.
А теперь докладываем, что и второй том целиком отпечатан в типографии. Между прочим, с технической точки зрения его изготовить было сложнее, чем напечатать книгу.

Как свидетельство того, что работа, хоть и с неимоверными трудностями, но упорно продвигается вперёд – ещё несколько отрывков из книги в уже свёрстанном виде.

Посмотрите по номерам глав, и вы поймёте, что финиш действительно всё ближе.

А мы постараемся, как говорил на своих выступлениях Владимир Семёнович, отработать в ближайшие недели «не только всю программу, но даже с перевыполнением», то есть ускориться как только возможно – НО! – не в ущерб качеству!

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

Публикуется впервые - 5.05.2011 г.

Оригинал статьи находится по адресу: http://v-vysotsky.com/statji/2011/1979_07/text.html

Марк Цыбульский (США)

(Copyright 2011)

Смерть, которой не было

В. Высоцкий, В. Янклович и В. Гольдман в гостях у Василия Поверенова. Учкудук, в ночь с 21 на 22 июля 1979 г. Фото - из коллекции М. Цыбульского

В новой книге Валерия Перевозчикова "Живой Высоцкий" (2011 г., издательство Пятигорского государственного лингвистического университета) есть глава "Бухара - 1979 год". Эта глава содержит полную запись рассказов врача Анатолия Федотова и других людей, которые были рядом, о том, что произошло с Высоцким во время гастролей по Узбекистану в июле 1979 года.

Как все мы знаем, у Высоцкого там была клиническая смерть. Во всяком случае, считается, что была...

Вспоминает администратор Валерий Павлович Янклович:

"В 1979 году в Бухаре у Володи была клиническая смерть. Жара под пятьдесят градусов. Перед этим его рвало, съел какой-то ерунды на базаре... Федотов, который был с нами, сделал ему укол прямо в сердечную мышцу. Это было ровно за год до смерти, 25 июля 1979 года. Кроме Володи и Федотова, в номере были Сева Абдулов и Оксана".

Эта информация настолько известная, что проглатывается без размышлений. А подумать бы надо. Высоцкий съел что-то несвежее и его рвало. А потом остановилось сердце. Отчего? По какой причине? При пищевых интоксикациях сердце, конечно, остановиться может, но это значит, что отравление просто колоссальное. После возвращения из клинической смерти больной должен лежать в больнице и получать антибиотики внутривенно.

На рынке в Бухаре, июль 1979 г. Фото - из коллекции М. Цыбульского

Второй, более подробный вариант воспоминаний В. Янкловича:

"Рано утром Володя пошёл на рынок - искать лекарство... И где-то нашёл ампулу, - у врачей... Это такая штука обезболивающая, которую колют в десну, когда удаляют зуб. Да ещё поел несвежего плова. И Володя сделал укол себе (в вену!?) - и чуть не умер тогда. Федотов его спас".

Итак, добавляется важная информация - Высоцкий ввёл себе нечто обезболивающее. Возникает вопрос: зачем он это сделал? Ведь по воспоминаниям О. Ярмольник, она привезла из Москвы коробку с наркотиками. Зачем ходить по рынку и искать "лекарство"?

Видимо, причина в том, что в самом конце гастролей (а Бухара должна была быть конечным пунктом) закончились и те наркотики, что были привезены из Москвы.

Вспоминает администратор Владимир Гольдман:

"Я лежу в номере, вдруг слышу крик! Вылетаю: Володя лежит - клиническая смерть! Федотов сделал ему укол в сердце, потом стал делать массаж, а я дышал через салфетку ему в рот. Володя очнулся, пришёл в себя... Оказывается, он пошёл на базар и наелся там вчерашнего плова".

В. Гольдман не врач, он не может отличить клиническую смерть от биологической и даже от обморока. Значит, слово врачу.

Анатолий Федотов:

"Да, это было при мне... Ко мне прибежал Гольдман... "Володе плохо!" Я быстро одеваюсь - беру шприцы - у меня были с собой... Прихожу - в номере Ксюха - они жили вместе - и Сева Абдулов. Володя - бледный-бледный, стоит, покачивается. Вижу - отравление, но не пищевое. Он декаина себе уколол - это я потом узнал. Зрачки расширенные, громадные.

Все стоят напуганные - Севка, Ксюха, Гольдман... Единственное, что он успел мне сказать: "Толя спаси меня. Буду считать лучшим врачом в мире".

Тут началась рвота - чего-то он ещё наелся не очень хорошего. И Володя упал. Упал без сознания. На сонной артерии нет пульсации, дыхание остановилось... И отсутствие сердечной деятельности... Я ещё успел выругаться и ввёл ему несколько ампул глюкозы 40-процентной. Но интоксикация наступает не сразу... Я кричу:

Ребята! Он же умирает!

И давай дышать изо рта в рот - не помогает..."

Итак, что мы видим? Мы видим, что Высоцкий бледный и что он стоит и покачивается. Но не падает и не умирает. Более того, - всё происходит, как в плохой пьесе: перед тем, как впасть в состояние клинической смерти, Высоцкий произносит монолог. Но и это ещё не всё - у него открывается рвота, и лишь затем он падает.

Далее начинается непонятное. Сначала Федотов определяет, что у больного остановилось дыхание и отсутствует сердечная деятельность, - а потом он вводит несколько ампул глюкозы. Зачем? Глюкоза сердце уж точно не заведёт и дыхание не восстановит.

Тут до реаниматолога доходит, что больной умирает, - и он начинает дыхание рот в рот. По его собственному выражению, - не помогает.

Теперь давайте посчитаем время. От момента, когда Высоцкий упал, уже прошло, видимо, три-четыре минуты. За это время Федотов установил отсутствие пульса, аускультировал сердце, открыл пилочкой довольно толстые ампулы с глюкозой, нашёл вену, ввёл туда несколько ампул. (Причём ампулы 20-миллилитровые и шприц такой же. То есть, чтобы ввести несколько ампул, надо было каждый раз отсоединять шприц от иглы, набирать в него глюкозу и снова подсоединять шприц к игле.) Потом он, видимо, хоть несколько секунд подождал результата (быть которого не могло), затем принялся дышать рот в рот. Заметим, что о непрямом массаже сердца - важнейшей в данный момент процедуре - пока и речи нет.

Сколько времени продолжается клиническая смерть? 5-6 минут, не более. Далее начинаются необратимые изменения в головном мозге. Четыре минуты уже прошли.

А. Федотов:

"Тогда я уколол кофеин прямо в сердце. Ну, конечно, у меня был еще промедол. Сделал укол промедола".

Укол промедола в данном случае - это "высший пилотаж" непонимания ситуации. Промедол - наркотик, он угнетает дыхательный центр, который уже и так едва живой. Болей у Высоцкого не было. Зачем был нужен промедол - полнейшая загадка!

Предыдущая фраза ещё более загадочна. Федотов ввёл в сердце кофеин. Может быть, это оговорка? Вероятно, нет, ведь впервые воспоминания А. Федотова В. Перевозчиков опубликовал ещё в 1992 году в приложении к журналу "Вагант". Значит, интервьюируемый видел текст - и не поправил!

Я акцентирую внимание на этом моменте, потому что, во-первых, кофеин в сердце не вводят, а вводят адреналин, а во-вторых, такой укол можно сделать только специальной очень длинной иглой. Возникает вопрос: если Федотов захватил с собой эту иглу из Москвы, то как он мог не взять адреналин?

Оксана Ярмольник:

"Единственная заслуга Толи, что он попал туда, куда надо. Была самая настоящая клиническая смерть. Я ему дышала, а Толя Федотов делал массаж сердца..."

Таким образом, в какой-то момент А. Федотов всё-таки перешёл к непрямому массажу сердца, оставив на дыхании О. Ярмольник, но времени на то, чтобы оживить не только сердце Высоцкого, но и его мозг, уже практически не оставалось! Не оставалось - если бы речь шла о клинической смерти...

О. Ярмольник:

"Володя, когда очнулся, сказал:

Я вас видел и чувствовал... Ты дышишь, а Толя массирует".

Вот это последняя точка. Ибо теперь делается несомненным, что Высоцкий был не в клинической смерти, а в обмороке, вызванном декаином, который сильно - и иногда опасно - понижает давление.

Итак, что же произошло? Пациент вводит себе декаин - и у него начинает падать давление. Высоцкий не понимает, что случилось, поэтому он не ложится, а продолжает стоять, но покачивается и делается бледный. Естественно - сосуды расширились, кровь отлила от мозга. Начинается тошнота, вызванная низким давлением, потом начинается рвота - и тут Высоцкий оказывается в обмороке.

Можно возразить, сказав, что при обмороке не прекращается дыхание и не останавливается сердце. Да, логично. Но что-то мне подсказывает, что Федотов со страху ничего не понял. Введение глюкозы умирающему, по его мнению, больному, введение промедола, введение кофеина в сердце...

Помог именно кофеин, - препарат, повышающий давление. Хотя большой вопрос, был ли кофеин введён действительно в сердце.

Станислав Щербаков - врач реаниматолог "Института скорой помощи имени Склифосовского":

"Такие "залипухи" у Федотова. Спас и отпустил в этот же день! Врач отпустил после клинической смерти?! Такого не бывает".

Оказывается, бывает. Всё обошлось так хорошо именно потому, что клинической смерти не было.

О. Ярмольник:

"А через полчаса Володя был, как ни в чём не бывало".

Ну, правильно. Вполне здоровый человек пришёл в себя после обморока и тут же забыл о нём. Заодно скажем, что и вчерашний плов был явно не при чём - у Высоцкого не было больше ни тошноты, ни рвоты, ни поноса.

Темой фильма, вокруг которого кипят страсти ещё до выхода на экран, является клиническая смерть Высоцкого в Бухаре. Смерть, которой не было.

Вот ещё одна статеечка:

ТАЙНА СМЕРТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО................

Андрей Бережный...........................

ОВладимире Высоцком написаны тысячи страниц. Тем более трудно привнестисюда что-нибудь новое, особенно человеку, никогда близко с поэтом необщавшимся. Но я хорошо знаю его творчество, стараюсь не упускать извиду публикаций о нем, особенно если их авторами являются люди,достаточно Высоцкого знавшие.

Меня всегда интересовала загадкасмерти Владимира Высоцкого. Я очень хорошо помню те июльские дни, дниОлимпиады... Известие о его смерти распространилось довольно быстро,хотя власти и пытались накинуть информационный намордник на это событие.

Помню,как горечь утраты была замешана на чувстве недоумения, досады - почемуон, и почему - так рано? Почему так внезапно ушел, находясь на вершинесвоей славы и популярности? Действительно, долгие годы мы ничего незнали о событиях, связанных с его смертью. Не знаем многого и теперь.Люди, которые могли бы пролить свет на многие вопросы, которыенаходились рядом с поэтом последние дни, часы и минуты его жизни,хранят молчание. Они не пишут воспоминаний, хотя знали поэта, пожалуй,как никто другой.

Данная статья и вопросы, поставленные в ней,основывается исключительно на свидетельствах очевидцев. На материалахскупых интервью, связанных с воспоминаниями о Высоцком, насопоставлении и анализе этих материалов. Из них следует, что последнимилюдьми, которые общались с поэтом, людьми, которые сыграли особую(зловещую?) роль в его жизни (смерти?), были главный администратортеатра на Таганке Валерий Янклович и лечащий врач Высоцкого АнатолийФедотов.

В данной работе мы восстановим и рассмотрим последние днижизни Владимира Высоцкого Эти последние дни, по словам В.Янкловича,начинаются с 18 июля 1980 года: "С 18 июля начинаются "последниедни"... Возможно, и я ошибаюсь. Выводы и предположения, приведенныездесь, сугубо субъективны.

Утром к В.Высоцкому зашелсценарист Игорь Шевцов. Они обсуждали, прежде всего, будущие съемки наОдесской киностудии фильма "Зеленый фургон", режиссером которогособирался стать В.Высоцкий. В разговоре последний обронил такую фразу освоих лечащих врачах: "Они же меня не лечат, падлы..." Чувствовал себяон нормально, вел содержательную беседу, и ничего не предвещало беды.Но к вечеру все резко изменилось.

Перед спектаклем "Гамлет" Высоцкийбыл уже в очень тяжелом состоянии. Врач скорой помощи сделал ему уколвитаминов. На пять минут актеру-поэту стало лучше, но потом - еще хуже.После укола врача Федотова Высоцкий доиграл свою роль в спектакле.

Николай Тамразов, конферансье: "На этом спектакле был Владимир Сидорович Потов, он сказал мне:

Володя был со стеклянными глазами.

ЖенаВладимира Сидоровича подошла к сцене, подала цветы. Володя цветы взял,совершенно не понимая, от кого, хотя они были хорошо знакомы. Онарассказывала:

На сцене стоял почти невменяемый человек, взял уменя цветы. Я стою с идиотской улыбкой, жду, что он как-тоотреагирует... Совершенно никакой реакции."

В.Высоцкий посещает ОВИР для получения визы на поездку во Францию к жене. В визе в тот день ему было отказано.

Квечеру, по словам А.Федотова, поэт "ушел в пике". Но он не только пил,а находил время для работы. "В эти последние дни, - как свидетельствуетВ.Янклович, - он еще работал... Володя начинает дорабатывать "Второй"Аэрофлот". Пишет - "Опять меня ударило в озноб".

Поэтому дню нет никаких воспоминаний очевидцев нет. Скорее всего,В.Высоцкий провел его дома И провел "бурно", судя по его самочувствиюна следующее утро.

С утра Высоцкий чувствовал себяскверно. Но к вечеру ему стало лучше. Тем вечером он сыграл свойпоследний спектакль - "Преступление и наказание".

Вспоминает ГенрихПавда, адвокат: "Я заходил к нему днем перед последним спектаклем.Может быть, в двенадцать, может быть, в час... Хорошо помню, как этобыло. Мы намеревались обговорить один вопрос, но я застал Володю вочень тяжелом состоянии - и уехал.

Мы с Валерой перезванивались: "Я не знаю, сможет ли он сегодня играть... Ладно, приезжай в театр".

Вечеромя приехал на Таганку - и был совершенно потрясен (эта сцена у меня досих пор перед глазами), когда увидел Володю: собранный, подтянутый,спускается по лестнице возле буфета. А всего несколько часов назад...

Володя немного смутился, потому что мы были не настолько близки...

Понимаешь, у меня было немного такое состояние...

Да ерунда..."

ВалерийЯнклович: "Двадцать первого - "Преступление и наказание"? Да, я помню,что Володя очень не хотел играть. Ему звонил Любимов... Несколько раззвонила Галина Николаевна (Власова - зав. труппой), она говорила, чтобудут японцы... Но очень проблематично, играл ли Володя..."

Он игралв этом спектакле. Вот как об этом вспоминает Илья Порошин, сынВ.Янкловича: "21-го с другом Сашкой, до конца не верящим в такое моевысокое знакомство, пришел в театр просто поболтаться, да и Володюпосмотреть в "Преступлении и наказании". В те дни, когда на афишезначились спектакли с ЕГО участием, театр напоминал жалкую крепость,осажденную несметной ордой. Я уже не ходил на спектакли целиком - виделвсе по многу раз - поэтому смотрел любимые, "Володины" куски. Шелпервый акт. Мы с Сашкой сидели в буфете за бутербродами. Рядом упротивоположной стены беседовали трое моих знакомых - ярых "таганскихфанатов".

Вдруг входит ОН. И прямо ко мне. Я как-то необычайнообрадовался. Говорю просто так: "Вот, дядя Володя, познакомьтесь: Сашка- друг мой, карате вместе занимаемся". Сашка остолбенело, как кролик наудава, смотрит, руку жмет. А Володя, измученный такой, говорит мне: "Выпокушайте, а потом идите в зал. Будет очень важная сцена". Я ЕМУ:"Конечно, обязательно". А ОН вдруг наклонился, поцеловал меня в лоб,повернулся и ушел. Я как-то весь замер. С одной стороны, мне было оченьлестно, радостно - вот все, и Сашка тоже, увидели, как дядя Володя менялюбит. Но внутри было что-то свербящее."

Елизавета Авалдуева, заведующая отделом кадров Театра на Таганке: "Володя позвонил 22 июля...

Елизавета Иннокентьевна, это Володя... - Голос совершенно непохожий...

Какой Володя?

Володя Высоцкий.

Господи, Володя, что с тобой?!

Я болен... Я, наверное, скоро умру."

Валерий Янклович: "Двадцать третьего ему позвонили из ОВИРа:

Владимир Семенович, зайдите за паспортом.

Ивот 23 июля Володя последний раз вышел из дома. Он получил в ОВИРезаграничный паспорт и купил билет на Париж на 29 июля." После этого онбыл в театре.

Елизавета Авалдуева: "23 июля он приехал в театр.Бледный, нет, даже - серый, таким я его никогда не видела. Тогда онвернул Галине Николаевне Власовой старинную брошь. Он брал оценить ее ивозможно купить для Марины..."

Валерий Янклович: "Двадцать третьеговечером были врачи... Они предлагали положить Володю "на аппарат": шелразговор, чтобы сделать это на даче... Положить с использованиемкакой-то новой методики - этого еще никто в Союзе не делал.Договорились, что они заберут Володю двадцать пятого... А когда человекв больнице, всегда есть какая-то надежда - пусть иллюзорная..."

АнатолийФедотов: "Хотели положить его в больницу, уговаривали. Бесполезно!Теперь-то понятно, что надо было силой увезти. 23 июля при мнеприезжала бригада реаниматоров из Склифосовского. Они хотели провестиего на искусственном аппаратном дыхании, чтобы перебить дипсоманию. Былплан, чтобы этот аппарат привезти к нему на дачу. Наверное, около часаребята были в квартире - решили забрать через день, когда освобождалсяотдельный бокс.

Я остался с Володей один - он уже спал. Потом меня сменил Валера Янклович.

Барбара Немчик, жена В.Яикловича, гражданка США: "23 июля - разговаривали по телефону... (Б.Немчик звонила из Рима - В.П.).

Как у вас там дела? Валера ответил:

Сама не слышишь?

(Было слышно, как Володя стонал: "А-а! А-а!")

И так все время?

Все время..."

Затемначинается самое интересное. Высоцкий снова вышел из дому. Один. БезЯнкловича. Зачем и почему тот отпустил его? И почему об этом он молчит?Нам не известно, когда и куда ушел, точнее уехал Высоцкий. Но мы точнознаем, что около 23 часов он приехал в ресторан ВсесоюзногоТеатрального Общества с большой суммой денег, от которых он почему-тохотел избавиться. Мы еще вернемся к этому вопросу. А пока послушаем,что говорит:

Анатолий Бальчев, композитор: "Я встретил Высоцкого 23июля в ресторане 6 ТО. Володя был в плохой форме. Он приехал околоодиннадцати вечера. Мы сели за один столик, начали что-то есть... Всевремя подходили люди: было такое впечатление, что они его тысячу лет невидели. И все хотели выпить с Володей... Видя его состояние, я старалсяэту толпу отогнать...

Потом Володя попросил меня:

Толя, ты возьми бутылку с собой... Я пить не буду - будем только угощать...

Ещея хорошо запомнил, что у него с собой было много денег - целая пачка. Имне показалось, что он от них хотел избавиться, пытался их отдать...Как будто предчувствовал...

Да, бутылку я взял... Володя, который очень редко кому-нибудь доверял машину, сам попросил вести "мерседес". Отдал ключи...

Давай, поехали...

С нами поехал актер Дружников. Когда мы подъехали к дому, он все-таки отобрал у меня эту бутылку водки:

Я ее беру, ко мне должны приехать... Ну, а переубедить, уговорить егобыло просто невозможно. Начиналось двадцать четвертое июля...

Я поехал домой, из дома позвонил на Малую Грузинскую. Мне сказали, что Володя уже спит. Я немного успокоился."

ВалерийЯнклович: "В эти дни Володя должен был выступать в Центре управленияполетами - прямая связь с космосом. Была твердая договоренность, ипредставители ЦУПа приехали на Малую Грузинскую. А Володя уже невыходил из дома, метался по квартире...

Мы с Севой Абдуловым должныбыли встретить этих людей и сказать, что Володя в больнице...Встретили, все объяснили. И мы, и они ушли. С Володей осталась НинаМаксимовна (мать В.Высоцкого - В.П.).

Но эти люди нам не поверили ичерез некоторое время вернулись. Они поднялись на восьмой этаж,позвонили... Вышла Нина Максимовна.. К счастью, в это время Володя нестонал. Ведь два последних дня он просто рычал, метался по квартире...Наверное, десятки километров исходил. Но в этот момент он затих. НинаМаксимовна сказала, что Володи нет дома. Тогда они ушли окончательно.

ЧестноВам скажу - я до самого конца верил, что он "выскочит", что и на этотраз обманет смерть. Была у меня такая надежда. В день накануне смертиВолодя задыхался, стонал, все рвался куда-то пойти... Практически вбессознательном состоянии. И вдруг подходит ко мне, смотрит на менясовершенно ясными глазами и говорит:

Ты знаешь, я наверное сегодня умру. Я не выдержал:

Как тебе не стыдно! Посмотри, сколько людей крутится вокруг тебя,пожалей их. Как тебе не стыдно бросаться такими фразами! Успокойся,приляг. Ведь у всех силы уже на исходе.

Я действительно был наисходе сил. Ведь все остальные более или менее менялись, а япрактически круглые сутки был с ним. Через некоторое время Володя ещераз посмотрел на меня трезвыми-трезвыми глазами и сказал совершенноразумную вещь... Вот такими обманчивыми просветлениями он и вызывал уменя какие-то надежды..."

Отступая, следует сказать, что такиевнешние просветления наблюдал в это время у Высоцкого (правда,несколькими днями раньше) не только он. Вот что, например, вспоминаетИ.Порошин:

Как я понял из разговоров, "Володя в глубоком запое". Я приехал. Сел. Наблюдаю... Все бегают, мечутся - всё как-то не так.

СлышуВолодин голос: ОН уже не говорит, а что-то рычит страшно. Вбегает вкомнату со стеклянным взглядом (как на фотографии в ролиСвидригайлова), смотрит на меня в упор и... не видит... Что-тосудорожно ищет, выскакивает на лестницу, потом обратно. Вдругостанавливается, лицо неожиданно смягчается, мгновенно добреет, и ОНговорит очень тихим, даже нежным голосом: "А, Илюшка, привет!" И всё,снова выключился. Понеслось. Я очень переживал. А буквально через день,ночью - Володя с отцом заехали за мной, чтобы ехать к НЕМУ ночевать. ОНбыл свежий, "как огурчик", весь подтянутый. Только как будтоочень-очень уставший. Я страшно обрадовался, думаю, всё кончилось,слава Богу."

Анатолий Федотов: "24 июля я работал... Часов в восемьвечера заскочил на Малую Грузинскую (домой к Высоцкому). Ему было оченьплохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогдапри мне он сказал Нине Максимовне:

Мама, я сегодня умру...

Я уехал по неотложным делам на некоторое время. Где-то после двенадцати звонит Валера (Янклович):

Толя, приезжай, побудь с Володей. Мне надо побриться, отдохнуть. Яприехал. Он метался по квартире. Стонал. Эта ночь была для него оченьтяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих."

ВалерийЯнклович: "В этот день я уехал домой во втором часу ночи. А НинаМаксимовна и Сева Абдулов уехали еще раньше. Володя немного успокоился,мы с Толей Федотовым перенесли его из кабинета в гостиную. Надо былоего успокоить...

Анатолий Федотов: "Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате.

Ая был со смены - уставший, измотанный. Прилег и уснул - наверное, часав три. Проснулся от какой-то зловещей тишины - как будто меня кто-тодернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давайдышать, а губы уже холодные. Поздно.

Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфар

кта. Судя по клинике - был острый инфаркт миокарда. А когда точно остановилось

сердце - трудно сказать... Вызвал реанимацию, хотя было ясно, что ничего сделать

нельзя. Вызвал для успокоения совести. Позвонил в милицию, чтобы потом не было

слухов о насильственной смерти."

ВалерийЯнклович: Я приехал домой, отключил телефон, прилег. У меня уже сил небыло: все это длилось уже почти неделю. Но вдруг меня как-будто дернули- я вскочил и включил телефон. Сразу же раздался звонок. Скольковремени прошло с момента моего возвращения домой, не знаю. Схватилтрубку, звонил Толя Федотов - врач, который остался с Володей вквартире:

Валера, срочно приезжай! Володя умер!

Я в шоке выскочил из дома, сразу же поймал такси.

В Склифосовского!

Побежалв реанимационную, испуганный таксист - за мной. Меня било, как влихорадке, там мне сделали какой-то укол... Врачи сразу же сказали:

Мы едем за тобой!

Я- на такси, они - на реанимационной машине. Входим в дом, там уже ВадимТуманов с сыном. Вскоре подъехал Сева Абдулов. Состояние у всехлихорадочное. Никто не знает, что делать, как себя вести... Я говорю:

Ребята, прежде всего, надо позвонить в милицию. Это же - Высоцкий."

ВадимТуманов, близкий друг В.Высоцкого: "25 июля 1980 года без двадцатичетыре утра в моей квартире раздался телефонный звонок. Звонил врач:"Володя умер."

Бросаются в глаза очень серьезные расхождения впоказаниях всех этих людей. Прежде всего возникают вопросы к двумлицам, которые последними видели Высоцкого в живых - В.Янкловичу иА.Федотову. Кто-то из них говорит неправду, может быть, оба. Обращаетна себя внимание тот факт, что оба упоминают о вызове милиции, хотя ихвроде никто об этом не спрашивает, и это, казалось бы, не столь важнаядеталь. А.Федотов говорит, что позвонил в милицию сразу же или почтисразу после констатации смерти Высоцкого: "чтобы потом не было слухов онасильственной смерти". Но к приезду В.Янкловича, который к тому же подороге еще заехал в Институт им. Склифосовского (зачем? Не потому ли,что там - "свои" врачи?), милиции в доме еще не было, хотя там уже былВадим Туманов с сыном. Кстати, по свидетельству Туманова, А.Федотовпозвонил ему и сообщил о смерти в 3:40. Сам же А.Федотов говорит, чтосмерть наступила "между тремя и половиной пятого". Милицию, по словамВ.Янкловича, вича, предлагает вызвать он сам, причем "прежде всего"(тоже беспокоит синдром "насильственной смерти"?). По его словам,милиция прибыла в шесть утра. Дежурный по городу, генерал милиции,требует везти тело на вскрытие. Отец Высоцкого категорически против.Вот как об этом свидетельствует В.Янклович: "И тут надо отдать должноеСемену Владимировичу: он категорически запретил вскрытие. И действовалочень решительно. А было бы вскрытие - может быть, обнаружили быпобочные явления, узнали бы о болезни... Последовала бы отменадиагноза."(?)

Узнали бы о болезни... О том, что Высоцкийзлоупотребляет алкоголем, знали все, кто близко общался или работал сним. Про наркотики знали Марина Влади и В.Янклович. Безусловно, знал обэтом и лечащий врач А.Федотов. Более того, возникает впечатление, что впоследние дни именно он и давал наркотики Высоцкому. Вспомним спектакль"Гамлет" 18 июля - Высоцкому не стало лучше после укола, сделанноговрачом "скорой помощи", но он смог, хотя и с трудом, доиграть рольпосле укола А.Федотова, а в конце спектакля был со стеклянными глазами(характерный признак наркотической эйфории!) и даже не узнал хорошознакомую ему Лотову. При этом сам А.Федотов в своих воспоминаниях неговорит (сознательно?) о сделанном им за кулисами уколе Высоцкому,ссылаясь только на вызов "скорой": "18 июля 1980 года я с

сыном былна "Гамлете" - меня нашел Валера Янклович. - Володе очень плохо. Я - закулисы. Вызвали скорую, сделали укол - он еле доиграл",

А вотВ.Янклович вполне ясно указывает, что уколов было два: "Я вызвал"скорую" - приехал Игорь Годяев. Уже начался спектакль, Володя был насцене, но сумел подойти к кулисе, и Игорь сделал ему укол. Уколвитаминов. На пять минут ему стало лучше - он ожил, но потом - ещехуже... Вызвали врача... Володя убежал со сцены: Федотов сделал укол...С большим трудом он доиграл спектакль..."

Далее. Мы подозреваем, чтоне укол снотворного сделал А.Федотов В.Высоцкому за несколько часов досмерти. Мы подозреваем, что он дал поэту наркотик, но не рассчиталдозу, что и послужило непосредственной причиной смерти. И при вскрытииэто действительно обнаружилось бы с полной очевидностью. Высоцкому ужебыло всё равно, а для Федотова - это тюрьма (хищение наркотическихпрепаратов и в те годы каралось очень строго).

Вспомним про выездВысоцкого из дому вечером 23 июля, о котором молчит В.Янклович.Вспомним о деньгах, которые были у Высоцкого в ресторане ВТО. Этихденег (а сумма была большая) не нашли. Не потому ли, что их у поэта ужене было? Но ведь в ресторане он их потратить не мог и не потратил,хотя, как показывает А.Бальчев, "хотел избавиться от них, пытался ихотдать". Да, зная на что пойдут эти деньги, В.Высоцкий хотел от нихизбавиться, подсознательно понимая, что ему нельзя принимать наркотик,хотя был уже физически не в силах противостоять "ломке". Кстати, именнопоэтому, покидая ресторан, он и попросил Бальчева купить бутылку водки,которую перед домом у него забрал - таким путем он надеялся "перебить"тягу к наркотику.

В.Янклович: "Поэтому надо было очень быстрооформить все документы, получить медицинское свидетельство о смерти, абез вскрытия это невозможно. Отец категорически против вскрытия.Позвонили знакомому врачу из Склифосов-ского и через него убедилипатологоанатомов, что запрещение вскрытия - дело решенное. Отец тожекуда-то ездил по этому вопросу. В конце концов, приблизительно кдвенадцати часам мы получаем свидетельство о смерти - в поликлиникуездил Толя Федотов" (конечно Федотов, кто же еще? - А.Б.)

Вот такВ.Янклович и А.Федотов решили этот вопрос. Можно спросить, почемупротив вскрытия возражал отец Высоцкого? Здесь все объясняется просто.Дело в том, что без родственников покойного никакие усилия Янкловича иФедотова по избежанию вскрытия успеха бы не имели. Отцу Высоцкого осмерти Владимира сообщил сам Янклович. Вот его показания об этом:"Стали обсуждать, кто будет звонить матери, отцу, Марине... Я сказал,что отцу еще могу позвонить, но матери - не смогу. Вадим позвонил НинеМаксимовне, я отцу." Далее, уже видимо при встрече, а может быть и потелефону, отца поэта "убедили" в нежелательности вскрытия, играя,вероятно, на его отцовских чувствах, которые выражались в нежеланиинавредить репутации сына "алкогольным диагнозом", используя также егоавторитет как фронтовика в решении этого вопроса с медицинскими имилицейскими властями.

Вспомним также, что 24 июля после 20:00А.Федотов заехал домой к Высоцкому и вскоре уехал, как он выразился,"по неотложным делам", чтобы потом вернуться опять. Какие неотложныедела могут быть в такое время? Не за наркотиками ли он ездил? Нонаркотические препараты стоят больших денег. Где бы их ни доставалФедотов, за них нужно было платить. Вот почему не нашли потом вквартире той пачки денег, что была с собой у Высоцкого в ресторане. Онабыла уплачена за наркотики, укол которых и убил поэта.

В этом годуисполняется 24 года со дня смерти Владимира Высоцкого. Столько летспустя, сможем ли мы узнать тайну его смерти? Криминалисты, с которымиприходилось общаться, утверждают, что на многое могла бы пролить светэксгумация останков Высоцкого. Но для того, чтобы это осуществить,необходимо разрешение властей и обязательное согласие родственниковПоэта.

В последний период жизни вокруг Высоцкого собрались, мягко говоря, очень странные люди. Друзья по театру или те, кого он знал с детства ушли, а остались какие то жулики, бессовестно наживавшиеся на его таланте и склонности к наркоте. Очевидно, что это были в первую очередь люди, способные достать наркоту. Особое внимание тут вызывают Янклович, администратор и импрессарио, и Федотов, кандидат медицинских наук, фактически личный врач Высоцкого. Именно он находился рядом с ВВ в ночь, когда тот умер.

Эта ночь - вообще загадка. Есть рассказы о последних часах сына Высоцкого, Аркадия, его девушки, Оксаны, собственно Федотова и еще ряда лиц. Сопоставляя их можно только удивляться. Итак, что же случилось?

Около полуночи к Владимиру Высоцкому приехал сын Аркадий, довольно взрослый молодой человек, поступавший в это время в ВУЗ. Аркадий пытался зайти в квартиру. Его не пустили. В это время, по его словам, "там уже была какая-то истерика, произошел какой-то скандал... У Валерия Павловича (Янкловича) прыгала челюсть" . За спиной Янкловича видны были сосед Высоцкого, живший сверху, Нисанов и фельдшер Годяев, один из поставщиков наркоты.

Однако если верить Оксане, 19 летней девице, с которой у 42 летнего Владимира Высоцкого был в это время роман, "никакого скандала там не было" . При этом Оксана обмолвилась меж делом, что Высоцкого "прибинтовали" к тахте. Правда позднее она его "уже развязала" . Зачем прибинтовали? "Чтобы он не рвался" . Куда Высоцкий "рвался" и зачем Оксана не об"ясняет.

Янклович уехал домой во втором часу ночи. Ему "надо было отдохнуть, привести себя в порядок, - у меня уже сил не было... Все это длилось почти неделю... (он) все время ждал Федотова..."

Приезжает А.Федотов.

Около двух часов ночи сосед Нисанов "по просьбе Федотова принес шампанское и ушел спать" .

Далее, по словам Федотова, произошло следующее:
"Я сделал укол снотворного... Час, два... Володя все маялся... Потом затих. Ну, думаю, уснул... Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате...

А я был со смены - уставший, измотанный. Прилег и уснул - наверное, часа в три.

Проснулся от какой-то зловещей тишины - как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать (делать искусственное дыхание "рот в рот". - В.П.), а губы уже холодные... Поздно.

Судя по клинике, был острый инфаркт миокарда... Я - будить Оксану! Сам растерялся, конечно. А она - в истерику! Раза три в обморок падала. Я совладал с собой - по щекам ее... Водой отливал... Я понимал, что лишних людей тут не должно быть:
- Ну-ка, давай - собирайся быстренько!
Отправил ее...тут же я позвонил Янкловичу, Туманову... Вызвал ментов, чтобы не было слухов... Есть протокол - "ненасильственная смерть"... Пока Вадим и Валера ехали, пришли менты... Когда? Я кинулся к Володе в полпятого... Пока обзванивал... Еще вызвал "скорую" - для очистки совести... Да... Бросился я к нему, к Высоцкому... А он - труп! Что делать?" .

А теперь посмотрим, что говорила об этой ночи сама Оксана:

"не знаю почему, но Толя (Федотов) Володину кровать, на которой его и прибинтовали - нет, я уже все развязала... Эту кровать он перенес из маленькой комнаты в большую. Один перенес, и Володю перенес туда - и положил туда... По-видимому, он что-то такое успокоительное колол... Или дал выпить? Я не знаю, но Володя все время стонал... Все время какие-то звуки. А тут очень быстро прекратились всякие звуки...
И вот я пошла спать, говорю Толе:
- Толя, ты не будешь спать?
- Я посижу, ты иди поспи..
И я пошла... А тут прекратились всякие звуки - поэтому я и заснула. Потому что мертвая тишина! Ну, думаю, - Володя заснул, и я могу поспать...
Легла... И как мне показалось - прошло одно мгновение! Как бывает, когда глаза закрыл, сразу заснул, а тебя тут же разбудили. Вот такое состояние... Но, наверное, прошло часа два или час... Ну очень мало времени, потому что я ушла спать часа в два. .. Я заснула, потому что наступила мертвая тишина...
Мне кажется, что как только я заснула, влетел Толя:
- Оксана! Володя умер!
Я ничего не понимаю, вскакиваю и бегу туда, вижу - лежит Володя.
- Толя! Давай делать искусственное дыхание!
- Все! Ему уже поздно!
То есть он дал ему это лекарство - и заснул! И здесь, на диване в большой комнате и уснул. А когда проснулся - увидел, что Володя уже мертвый. Значит, минут сорок прошло.
...
И когда я влетела в комнату, я взяла Володю за руку. А когда я отняла свою руку, остались отпечатки моих пальцев. То есть на его руке остался след. Он уже не был теплый, он был холодный! Все! Уже покойник!
И у него были открыты глаза! То есть Володя не спал, когда умер. Значит, он умер не во сне... Вот так...
А почему Володя оказался в большой комнате? Может быть, он его раньше перенес? (Об этом же говорит и В.П.Янклович.)

В столовой оставалась недопитая бутылка водки... А в большой комнате она стояла уже пустая. Толя ее допил. И может быть, он хотел посмотреть телевизор? А может быть, в шоке - после смерти перенес его туда... Но зачем? Он же ко мне не сразу прибежал...
- Толя, надо делать искусственное дыхание!
- Поздно! Я уже пробовал. Я уже пытался все сделать.
Володя был уже холодный. И даже чувствовался легкий сладковатый запах. Значит, прошло часа полтора-два
Толя (Федотов) все это выдумал. Я никуда не уезжала, я осталась. Толя ведь - истерик. Я была собрана как никогда. Он ничего не мог делать. Я позвонила Боровским.."

Еще один знакомый Высоцкого, Туманов, утверждает однако что ему, по его словам, "без двадцати четыре " позвонил Федотов со словами "- Вадим! Володя умер!"
Такое же время указывает и Владимир Коган - фельдшер реанимобиля, работник института Склифосовского: "А ночью - часа в четыре утра - прямо к нам прибежал Валерий Янклович:
- Володе плохо!"

Итак, если верить времени указаному этими свидетелями, а также словам Оксаны, то самое позднее в 3:40 Высоцкий был уже мертв, и к тому же холодный и со сладковатым запахом, так, что "прошло часа полтора-два". Это при том, что Нисанов около двух ночи принес шампанское.

"Я ездил в поликлинику... Мы это проделали гениально... Я говорю, что наблюдал... Что кандидат наук... Она - раз! И подписала...

Свидетельство о смерти... Мы там написали... "Смерть наступила во сне... В результате абстинентного синдрома и острой сердечной недостаточности... Склероз венечных сосудов сердца..."

Как без вскрытия? Я же долго лечил его... Наблюдал агонию... А было бы вскрытие, - увидели бы следы уколов...

А в карточке я написал: "Страдал хроническим алкоголизмом... Развилась миокардиодистрофия". Да, когда я оформлял свидетельство о смерти, заметил, что в карточке всего одна запись - один раз обращался в поликлинику... Флегмона - подкожное заражение... Запись сделана примерно за месяц до смерти".

ВРАЧЕБНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО О СМЕРТИ
По книге ЗАГСа, запись N 2239.

1. Место смерти (область, край, республика) - РСФСР
Район - Краснопресненский, город - Москва.
Смерть последовала в стационаре, дома, в другом месте (подчеркнуть) - дома.
Где: ул. М.Грузинская, 28, кв.30.

2. Место постоянного жительства умершего:
(для приезжих - область, край, республика) - РСФСР, район - Краснопресненский, город - Москва.

3. Фамилия, имя, отчество умершего:
Высоцкий Владимир Семенович.

4. Пол: мужской, женский (подчеркнуть) - мужской.

5. Дата рождения: год - 1938, месяц - январь, число - 25.

6. Смерть произошла от заболевания, несчастного случая на производстве, убийства, самоубийства, род смерти не установлен (подчеркнуть) - заболевания.

7. Причина смерти (заболевание или осложнение основного заболевания) - а) острая сердечно-сосудистая недостаточность.

8. Заболевание, вызвавшее или обусловившее непосредственную причину смерти: - б) атеросклероз венечных артерий сердца.

9. Причина смерти установлена: врачом, установившим смерть; врачом, лечившим умершего; судебно-медицинским экспертом; врачом-хирургом; патологоанатомом (подчеркнуть) - врачом, установившим смерть.

10. Врачебное свидетельство выдано:
а) наименование медицинского учреждения: поликлиника N 174.
б) Ф.И.О. врача, выдавшего свидетельство о смерти: тер. Ильиных.

Фото сделаное Нисановым. Возле трупа Высоцкого слева на право: Янклович, Туманов, актер Абдулов, фельдшер Годяев

Ввиду того, что вскрытие не производилось настоящей причины смерти В. Высоцкого мы, видимо, никогда не узнаем...